Sepotong Kue Cokelatku
"Bu, sepatu yang ini udah agak sempit nih" ucapku sembari sibuk mencucinya di kamar mandi. "Oh ya?” Ibu mendekat, memeriksanya. “Iya ya. Nanti pakai sepatu yang ibu taruh di atas lemari itu ya. Ukurannya pasti sudah cukup buat kamu sekarang.” sembari menunjuk salah satu kotak kardus sepatu yang sengaja ibu letakkan di atas lemari tv. Katanya supaya tidak berjamur dan dimakan rayap. Aku mengangguk. Suasana pagi di hari Minggu selalu diisi dengan kesibukan seluruh penghuni rumah. Bapak dengan motor kesayangannya, ibu dengan dapurnya, kakak dengan kamarnya, dan aku dengan kegiatan rutinanku. Mencuci semua peralatan sekolah yang kupakai. Tidak banyak sebenarnya, hanya seragam, lalu sepatu dan tas kalau sudah benar-benar kotor. Aku memang paling jago kalau soal menjaga kebersihan barang-barang yang kupakai. Sepertinya turunan dari ibu. Barang kalau di tangan ibu, dijamin bisa bertahan dan dipakai sampai tujuh turunan. Prinsip ibu, kalau masih layak pantang dimuseumkan. Jika ...